夜晚，王明宇的书房。
厚重的墨绿色丝绒窗帘严丝合缝地拉拢，隔绝了窗外城市璀璨却冰冷的灯火与喧嚣。室内，只有一盏黄铜底座、绿色玻璃灯罩的复古台灯亮着，在宽大的红木书桌一角投下一团温暖却边界分明的光晕，光线勉强触及他面前摊开的几份文件，更远的地方则沉入幽暗。空气凝滞，弥漫着上好雪茄燃烧后残留的醇厚焦香、单一麦芽威士忌的橡木余韵，以及从占据整面墙的书架上散发出的、旧书页与皮革混合的沉郁气味。这气味复杂而昂贵，像他这个人。
他刚刚结束一个冗长的越洋视频电话，摘下耳机随手扔在桌上，发出一声轻微的闷响。身体向后，深深陷进那张宽大厚重的黑色皮质高背椅里。灯光从他侧后方打来，照亮他半边脸颊和肩膀的轮廓，另外半边则隐在阴影中，明暗交界线锋利如刀裁。有那么一瞬间，当他抬手用力揉捏自己鼻梁上方时，那惯常的、一切尽在掌握的沉稳面具似乎松动了一角，泄露出底下不易察觉的、深海般的疲惫。但这丝疲态消失得极快，快得仿佛只是光影制造的错觉。他放下手，睁开眼，目光落在虚空中的某一点，恢复了那种深潭般的平静。
我端着刚煮好的咖啡，轻轻推开厚重的实木房门。脚步放得极轻，赤着的双足踩在书房内铺设的、厚实柔软的波斯地毯上，陷进绵密的绒绒里，没有发出丝毫声响。身上换下了白天的裙装，只穿着一件酒红色的真丝睡袍。袍子质地极其柔滑，触感冰凉，v字领口开得略低，随着走动，柔滑的布料贴着身体的曲线无声滑动，时而贴合，时而飘拂。长发刚刚洗过，吹得半干，松散地披在肩头与背后，发尾还带着一点点潮湿的卷曲。脸上卸去了所有妆容，皮肤在昏黄柔和的光线下呈现出一种近乎透明的白皙细腻，毛孔细微，只有脸颊还残留着沐浴后自然的淡淡红晕，嘴唇是天然的、偏粉的色泽，湿润柔软。整个人散发着干净的、带着暖意的沐浴乳香气，混合着自身肌肤透出的、极淡的体香。
将绘有青花缠枝纹的白瓷咖啡杯轻轻放在他手边触手可及、却又不会妨碍文件的位置，杯碟相碰，发出极细微的清脆一响。我没有像往常那样放下便离开，而是悄无声息地绕到了他那张高背椅的后面。
他依旧闭着眼，头微微后仰，靠在椅背顶端，手指停留在揉按眉心的动作上。台灯的光此刻完全照亮了他的侧脸——额头宽阔，眉骨隆起，鼻梁高挺笔直，嘴唇抿成一条略显严厉的直线，下巴线条清晰。四十五岁的年纪，岁月并未在他脸上留下太多沟壑纵横的痕迹，却将那份成熟、深沉乃至些许的沧桑，深深镌刻进了他的眼神、他的气质、他每一条肌肉牵动时流露出的稳定感里。他依然挺拔，肩膀宽厚得能将衬衫撑起充满力量的弧度，但在此刻这全然放松、甚至透出些许倦怠的姿态下，我仿佛窥见了一丝重压下坚硬外壳的细微缝隙，一丝属于凡人而非神祇的、真实的沉重。
我伸出手，指尖刚涂过玫瑰香味的护手霜，带着一丝微凉的润泽和淡雅的香气，轻轻落在他两侧的太阳穴上。指腹感受到那里皮肤下微微跳动的脉搏。然后，我开始用适中的力度，缓慢地、一圈一圈地按压。指法谈不上多么专业，但足够轻柔，带着明确的抚慰意图。
他没有睁眼，甚至连睫毛都没有颤动一下。只是，几不可闻地，从喉咙深处逸出一声极轻的、近乎叹息的舒气。随即，他原本就后仰的身体更放松地向后靠去，头部的重量完全交付给我支撑，后脑勺枕在我平坦柔软的小腹位置。隔着薄薄一层真丝睡袍，我能清晰地感受到他头颅的轮廓、重量，以及透过衣料传来的、属于他的、略高于我体温的温热。
书房里陷入了更深的静谧。只有他逐渐变得平稳悠长的呼吸声，偶尔纸张被窗外极轻微气流带动翻页的窸窣，以及远处城市夜声透过厚重建材过滤后、模糊如背景音般的嗡鸣。我的手指沿着他太阳穴周围细微紧绷的肌肉，慢慢移动到同样因长时间凝神而僵硬的额头，指腹感受到肌肤的光滑与紧绷下的疲惫。接着，指尖下滑，落到他后颈。那里的肌肉摸上去硬邦邦的，像绷紧的弓弦。我用拇指和食指的指节，沿着颈椎两侧的肌肉群，一下下用力而稳定地揉捏、推按。他脖颈的皮肤温热，肌理分明，我能感觉到那层皮肤下蕴藏的、依旧强悍的力量感，但同时，似乎也触摸到了那力量之下，正在无声承载的、某种无形却庞大的压力。
几个亿。银行债务。
这个白天偶尔从他讲电话的只言片语中、从助理送来的文件封皮上匆匆一瞥而闪过的数字，此刻在这静谧到近乎私密的空间里，在他毫无防备的疲倦姿态下，忽然变得无比具体，沉甸甸地压在我的心头。它不再是一个抽象的商业术语或财经新闻里的遥远数字，而像一座庞大、无形却真实存在的山岳，沉沉地压在他看似宽阔不可动摇的肩头，或许也压在这栋俯瞰城市、装修奢华的公寓的每一块地砖下，压在那辆沉默路虎的引擎盖下，压在他每日从容不迫、挥洒自如的表象之下，每一根绷紧又必须维持从容的神经末梢上。
“累了吧？”我的声音放得极柔，气息轻缓，像一片最柔软的羽毛试图
BL耽美