门铃响起来的时候，我正在二楼的衣帽间里挑衣服。下午三点的阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在铺满整个房间的米白色羊绒地毯上投下一条条明暗相间的光带。空气里飘着刚送到的白玫瑰的香气，王姐今天换的花，甜丝丝的，有点腻。
我赤脚站在镜子前，身上只穿了一件黑色的蕾丝内衣和内裤。镜子里的身体在光线里白得发光——那种被精心养护了很久才有的、温润如玉的白。165公分，45公斤，这个数字是营养师每周测量三次调整出来的。骨架还是林涛的底子，纤细，但皮肉已经完全是女人的了：胸脯饱满挺翘，在蕾丝内衣的托举下挤出深深的沟壑；腰细得不盈一握，是产后严格恢复的结果；臀部的线条圆润饱满，黑色的蕾丝内裤边缘勒进肉里，留下一道浅浅的红痕。
我伸手碰了碰镜子里的脸。
这张脸我已经看了快两年，但还是会在某些时刻感到陌生。眉眼依稀能看出林涛的影子，但线条柔和了太多，皮肤细腻得像上好的瓷器，嘴唇饱满水润，不涂口红也泛着自然的粉色。长发烫过，是大波浪，此刻松散地披在肩头，发尾卷曲着搭在裸露的肩膀上——那里有一个淡粉色的印记，是昨晚周正留下的吻痕，还没完全消。
门铃又响了，这次更急促了些。
我深吸一口气，从衣架上取下一件香槟色的真丝衬衫。料子滑得像水，触手冰凉。扣子是珍珠的，一粒一粒扣上去的时候，指尖能感觉到珍珠温润的质感。衬衫的剪裁极好，贴合身体却不紧绷，领口开得恰到好处，露出锁骨和一小片胸口肌肤，但不过分暴露。
下身选了条米白色的阔腿裤，高腰设计，裤腿宽大，走起路来像裙子一样摆动。布料是重磅真丝的，垂坠感很好。我弯腰提裤子的时候，胸前的柔软在衬衫里晃了晃，这个视角让我停顿了一秒——林涛的灵魂在深处某个角落发出了一声几乎听不见的叹息。
王姐的声音从楼下传来，带着点犹豫：“林小姐，是……您堂兄来了。”
我的手指在裤腰的扣子上顿住。
堂兄。林涛的堂兄。那个小时候会带着我去河边抓鱼、会把偷来的红薯分我一半、会在我被其他孩子欺负时抡起板砖的堂兄。
现在他要见的是林晚。
我走到梳妆台前坐下。镜子里的人眼神有点空。我拿起粉底，轻轻在脸上拍开——其实不需要，皮肤好到根本不用化妆，但这个动作能让我平静下来。然后描了眉，很淡，只是让眉形更清晰些。睫毛膏刷了一层，让眼睛看起来更有神。最后涂了唇膏，豆沙色的，温柔又不张扬。
头发用手指梳理了一下，拨到一侧肩膀。几缕碎发垂在脸颊边，我抬手别到耳后，这个动作做得很自然——太自然了，自然到让我心里又是一阵说不清的别扭。
站起来的时候，真丝裤子摩擦着大腿内侧的皮肤，凉丝丝的。我低头看了看自己——香槟色的真丝衬衫，米白色的阔腿裤，赤脚踩在地毯上，脚踝纤细，指甲涂着透明的护甲油。一身都是温柔又有钱的女人的打扮。
我穿上摆在门口的拖鞋，软底的，走起路来几乎没有声音。
下楼的时候，我能听到客厅里传来的声音。堂兄的声音，比记忆里苍老了些，带着点局促和讨好：“……真是打扰了，王姐您别忙，我坐会儿就走……”
脚步在楼梯上停了一瞬。我握紧了扶手，指甲陷进柔软的皮质里。然后继续往下走。
转过楼梯拐角，客厅的全貌映入眼帘。堂兄坐在那张巨大的真皮沙发上，只坐了三分之一的位置，背挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势僵硬得像小学生见老师。他穿了一件洗得发白的蓝色polo衫，下身是深灰色的西裤，裤腿有些短，露出黑色的袜子和一双半旧的皮鞋。头发稀疏了些，鬓角已经白了，脸上有了很深的皱纹，尤其是眼角和嘴角。
他老了。比我记忆中老了至少十岁。
而在他对面，王姐正端着茶盘，准备给他倒茶。看到我下来，王姐明显松了口气：“林小姐，您下来了。”
堂兄猛地抬起头。
他的目光撞上我的瞬间，整个人像被电击了一样僵住了。眼睛睁得很大，嘴巴微微张开，那表情混杂着震惊、茫然、难以置信，还有一丝……我看不懂的复杂情绪。
时间凝固了几秒。
客厅里安静得能听到中央空调低沉的嗡鸣，还有远处庭院里隐约传来的鸟叫声。阳光透过落地窗照进来，在堂兄脚边的地毯上投下一块明亮的光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
“哥。”我听见自己叫了一声，声音比我想象的平稳。
堂兄的喉结剧烈滚动了一下。他的目光像扫描仪一样在我身上移动——从脸，到脖子，到胸口，到腰，到腿，再回到脸上。那个过程也许只有两三秒，但在我感觉里漫长得像一个世纪。
“小……小涛？”他的声音干涩得厉害，像是从喉咙深处挤出来的。
我走下最后一级台阶，踩在客厅冰凉的大理石地面上。拖鞋底很薄，能清晰感觉到地面的
BL耽美