亮着的房间数量是奇数还是偶数，他给这个毫无逻辑的命题做了一个假设，假设是奇数，可能今晚方亦还会下车，如果是偶数，那自己今晚没有机会再和方亦见面。
酒店一共有二十六层，沈砚一层层数过去，数了一遍灯光数量。
是个偶数。
沈砚风衣内侧口袋里有一盒烟，得出偶数结论的时候，他手指碰到烟盒冰凉的表面，下意识拿出来想抽，但按打火机的前一刻却停下，指尖还夹着未点燃的香烟，但决定再数第二次。
方亦下车看到的就是这样的场景。
电台情歌
时间不早，沈砚靠在车边，拿烟的姿势和数年前依稀重合，不过这次没点燃。
看到方亦走过来，沈砚把烟整个握在手心里，有轻微挤压感，是烟草被捏碎的触觉，悄无声息收回口袋里。
沈砚并没有数完第二次酒店房间窗户，没结束被临时赋予意义地占卜游戏，但方亦已经走到他面前了。
方亦下车和沈砚关系并不大，首要原因是不想麻烦姜可唯的司机专门绕路送他，第二是姜可唯以为有人在等方亦，所以赶方亦下车。
方亦可以选择打一辆车走，也可以让晚宴的礼宾服务找一辆车送他回去，可是沈砚提出送他的时候，方亦看到沈砚藏起烟的手，又想起几天前是沈砚的生日，最后没把拒绝的话说出口。
方亦住在市内一个酒店，回想起来有些讽刺，他当初为了赖着沈砚，硬是没在宁市购置房产，没给沈砚把他赶走的理由，所以现在再来这里，只能在酒店包了一个长期的套房。
车子行驶上一座高架桥，夜里的天是暗蓝色的，可能是深秋的缘故，天空没有云，桥上的路灯是橙红色的，排列成延绵的光带，在后视镜里不断拉长、延伸、倒退，在视线中拉出流动的光斑。
这条路是去方亦下榻的酒店的必经之路，也是从玄思到沈砚公寓的熟悉归途。
很多个夜晚，他们也是坐在同样的座位，看同样的夜景，行驶向同样的方向。
车载香薰是以前方亦买某款香水附赠的赠品，铃兰和佛手柑交织混合的味道，可能香薰液体已经耗光了，气味变得很淡。
夜晚的车流稀疏，偶尔有车从旁边车道超过去，尾灯的红光一闪即逝。
聊了一两句玄思的事情，讲到一些可能需要方亦签字的文件，方亦放在腿上的手机屏幕亮了一下，是姜可唯给方亦发信息，说自己到家了。
沈砚眼光低低瞄了一眼，看到姜可唯的名字，突然问：“她和她那个男朋友还在一起吗？”
沈砚很少主动过问别人的私事，尤其是这种情感八卦，方亦愣了一下，才反应过来沈砚问的是谁，说：“没有。”
沈砚表情空白了一下，但追问：“分手了吗？为什么？”
但可能很快意识到追问别人的隐私并不是很妥当，沈砚想了一下，试图让自己的语气听起来更客观，说：“如果她需要认识新的男生的话，你来签字的时候可以带她来，技术部有很多单身的男生，宣传部也是。”
沈砚顿了顿，考虑得很周全一样：“如果需要，我可以提前整理一份名字清单给她，她对哪一位感兴趣，我可以把具体的联系方式和履历发给她参考。”
方亦听沈砚这番过于条理清晰的安排，想到楚延评价沈砚近期总是没事找事做，一时之间突然有了一点切身体会，只含糊又很随意敷衍一样说：“哦，那等我问问她。”
沈砚好像还想找点什么话题，数次从后视镜里看方亦，可是方亦的神色有一点点疲惫，没有很高的聊天欲望，所以沈砚数次犹豫，最后也没再提起无关紧要的话题。
车内一直很小声地播放着音乐，是方亦会听的歌单，不过有些歌方亦很久没听过了。
刚好播到一首歌，说，“再被你提起已是连名带姓”，沈砚想，可惜他的名字是两个字，无论是亲昵的过去还是疏离的现在，提起来都是一样的发音，一样的字眼。
BL耽美