开始的时候如意及其不适应这样的“平等”，也完全放不开，更不敢班门弄斧在乐正琰面前展现自己的拙劣演技，绞尽脑汁也只能战战兢兢的给出一些幼稚可笑的肤浅点评。
乐正琰习惯站在他身后的偏右的位置分享经验，认真解释如意的某些理解误区，在实践中辅助讲述枯燥的理论知识。他从镜子里凝视如意道：“最宝贵的是记住现在的感受和状态，此刻的窘迫、尴尬、急切让你成为了什么样子。”
“做一个好演员，理论知识都在书本里，谁都可以教你，那些固然是很重要的捷径，但最重要的是你在一次次练习中的揣摩和感悟。”
乐正琰的呼吸轻轻拂在耳廓上，如意有些不自在，忍不住收回目光垂下眼帘。
乐正琰用手中的记号笔抵住如意的下颌，逼着他看向镜子里的自己。
“首先，你需要足够丰富的经历，记住你体会过的一切感受，记住不同情绪下的状态。这还远远不够，你需要时刻观察不同的人对待同一件事情的反馈、动作和细微表情。我建议你做一套针对性的笔记，记录各式情境下不同的人给的各样反应。”
“其次，学会控制自己的肢体。你要熟悉它，控制它，不单单是下意识的反应，你要比谁都会支配你的肌肉。让它成为你的傀儡，你要它柔软时它柔软，要它强硬时它强硬，要它颤抖时它颤抖。只是一个笑，有真诚的笑，皮笑肉不笑，无可奈何的笑，宠溺的笑，鄙视的笑，厌弃的笑，诡异的笑，残酷的笑，仇恨的笑。怎么带动你的肌群去表现最自然的情绪，给对手和观众最准确的传达。”
“最后，最重要的一点，抽离自己、带入角色、入侵角色，产出独属于你个人的理解和呈现。深入的了解、认知、理解的你的角色，让自己真正的成为‘他’。结合你对人物的判断碰撞一种新的化学反应，才是属于你的创作。这是天赋，没人能教你。”
自认识以来，乐正琰从来没有说过这么多话。如意看着镜子里的乐正琰嘴唇一张一合，手心不断的冒汗，想要努力记住他说的每一个字，有只会呆呆的跟着点头。
“你之前的练习有形无神，只一味套用‘对’的演法，反而容易刻板又平庸。因为你心底明白那些都流于表象，故而演着演着就没信心了。根源在于你在模仿、在套公式，你心里想着，下一个动作要微笑，下一刻要蹙眉紧张，整套下来很难融会贯通的展现一个人的自然状态。明白吗？”
如意醍醐灌顶般的跟着点头道：“嗯，好像是这样的。”
“这很难，需要大量的锻炼和实践。明天我们练习话剧《惊雷》第四节选的冲突段落，你今天看一下，按女一的角色为她写一篇两千字的人物小传给我。”
“女一？我、我没有试过扮演女生的桥段。”
“那又怎么样？后天还可以给你安排一条狗。”
“哈？”
如意直到在浴室淋浴时，脑子里还在反反复复的回想乐正琰刚刚说的话。恨不得马上洗完，冲出去全部记在本子上才安心。
他快速抓揉着头顶上的一堆泡泡，淋浴间的门“砰”的一下被突然推开了。
如意吓得惊叫一身，立刻僵硬着身体贴住墙面，余光看到白花花的一个影子招呼不打一声的撞了进来。
“鬼叫什么？我那边淋浴头坏了，借你这里冲一下。”
“……”如意满头泡沫欲哭无泪，“可、可我没穿衣服！”
“我不是也没穿吗？又不是没见过，有什么大惊小怪的。”
“……”
如意气哼哼的毫无办法，只能对着墙面暗生闷气。忽然背上一凉，他“啊”的一声整个贴在了墙面上，才意识到是乐正琰在身后用凉水泼了自己。
“干嘛！”如意小声抵抗霸权，又好奇道，“你用凉水洗澡？”
“嗯，冬天也用凉水，这样抵抗力好一点。感冒很影响状态，对嗓子也不好。”
“哦……啊啊啊啊！”
如意还没反应过来的时候，乐正琰就举着淋浴对着他兜头浇下了凉水。如意满脸泡沫睁不开眼又不敢乱动，只能含混不清的呜呜求饶，还是被狠狠地浇了个透心凉。
乐正琰玩够了，才捏着他后脖颈将他推回淋浴下面。
“你以后也用凉水。洗完快出来，我要吃饭！”
如意带着一肚子气，把黄瓜拍了个稀巴烂。
乐正琰对黄瓜泥毫不介意，一口一块脆生生的嚼。
“哦，忘记说了，你这个头发太碍事，剪短，或者扎起来。”
如意一惊：“为什么？”
“什么为什么，碍事啊。你天天糊着这么层头发，别人都看不到你的眼睛，排练的时候怎么和你产生联结和情感共鸣？”
“不……我不要。”如意少有的坚持。
“行，那我和你对戏，天天戴着墨镜，你无所谓是吧？”
“不是，那……不一样……”
乐正琰探手拨开如意的刘海，如意下意识的向后躲
BL耽美