我手指细微的动作，折射出细碎跳跃的金色光芒。手腕上是一只卡地亚的窄版玫瑰金手镯，也是他送的，简单，却足够彰显身份。
这双手，曾经能稳稳地握着方向盘长途驾驶，能熟练地组装电脑配件，能写出力透纸背的签名。现在，它们更常做的，是抚摸自己日渐变化的小腹，是端起精致的骨瓷杯，是戴上这些价值不菲的珠宝，是……在某些时刻，攀附上另一个男人的肩膀或后背。
我的目光又落在自己的腿上。真丝裙摆随着坐姿堆迭在膝上，露出膝盖和小腿。小腿的线条依旧流畅，没有浮肿，皮肤在柔和的光线下显得细腻光滑，几乎看不见毛孔。这得益于最昂贵的身体护理和近乎苛刻的自我管理。我知道田书记欣赏什么——他欣赏这具身体美丽却不带攻击性的柔顺，欣赏它被精心养护后的莹润光泽，更欣赏它如今孕育着他血脉的、那种丰腴而神圣的母性姿态。
我轻轻挪动了一下脚，丝滑的裙摆摩擦过小腿肌肤，带来一阵微痒。身体内部，那个小小生命的胎动似乎比早晨更活跃了一些，像一条调皮的小鱼，在温暖的羊水里轻轻拱动，带来一种奇异而陌生的柔软触感，从小腹深处清晰地传递到我的掌心。每一次胎动，都像是一个微弱的叩问，敲在我层层包裹的心防上。
我下意识地屏住呼吸，手掌更紧地贴住那微微凸起的圆弧，感受着那生命的迹象。心里那片冰湖，似乎被这持续而温柔的拱动，搅起了细微的、无法忽视的涟漪。这是一种完全不同于算计、交易或肉体快感的感受。它更原始，更不可控，也……更让人心慌意乱。
“怎么了？不舒服？”田书记的声音忽然响起，打破了书房里的宁静。他不知何时已经放下了文件，摘下了眼镜，正看着我，眉头微蹙，眼神里带着一丝不易察觉的关切。
我回过神，立刻扬起一个温软的笑容，摇了摇头：“没有，他刚刚……动了一下。”我声音放得很轻，带着点初为人母（尽管这身份来得如此不堪）的羞涩和惊奇，“可能是听到爸爸说话了？”
这个小小的、刻意的奉承，效果立竿见影。田书记严肃的表情柔和下来，甚至露出一丝堪称愉悦的笑意。他站起身，绕过宽大的书桌，朝我走过来。
他的身影很高大，走过来时带来一片阴影，混合着他身上强烈的男性气息和雪茄余味。他没有立刻碰我，只是站在沙发旁，微微俯身，目光落在我手捂着的小腹上。
“我听听。”他说，语气不是命令，却带着一种不容拒绝的亲昵。
我松开手，微微向后靠进沙发里，让自己更舒展一些，同时也将那个孕育着生命的部位更清晰地呈现在他眼前。真丝裙柔软地贴服着肌肤，勾勒出小腹圆润柔和的隆起。
田书记单膝蹲了下来——这个姿态让我心头猛地一跳。以他的身份地位，这样的动作近乎是一种“屈尊”。他凑近了些，侧耳贴在我微隆的小腹上，动作甚至算得上小心翼翼，仿佛在聆听某种神圣的启示。
书房里安静极了。我能感觉到他温热的脸颊隔着薄薄的真丝布料，贴在我皮肤上。他的呼吸喷洒在那里，带来一阵细微的战栗。我低下头，只能看到他浓密梳理整齐的黑发，和后颈处一丝不苟的短发茬。这个角度，这个姿势，充满了某种诡异的、温情的仪式感。
时间仿佛被拉长了。几秒钟，或者几十秒。然后，他抬起头，脸上带着一种奇异的、混合了满足、骄傲和一种更深沉情绪的表情。
“很活泼。”他评价道，声音比平时更低沉了些，目光重新落回我脸上，那里面有毫不掩饰的欣赏，“像你。”
他说“像你”，而不是“像我”。这微妙的措辞，是在夸赞这孩子的活力？还是在暗示，他期望这个孩子继承的，不仅仅是他的血脉，还有我的……某些特质？比如，识趣，比如，懂得在恰当的时候展示价值？
我脸上恰到好处地泛起红晕，眼神躲闪了一下，又抬起来望向他，带着依赖和一点点被夸赞后的羞怯：“医生说，这个阶段是胎动活跃的时候。他……一定是个健康的孩子。”
“当然会健康。”田书记肯定地说，他依旧半蹲着，一只手却抬起来，轻轻抚上我的脸颊，拇指指腹摩挲着我泛红的脸颊皮肤，动作带着一种狎昵的温柔。“你把他照顾得很好。”
他的手指带着薄茧，有点粗糙，但很温暖。这触碰让我身体微微僵硬了一瞬，随即又强迫自己放松下来，甚至像只猫一样，下意识地在他掌心蹭了蹭。这个反应取悦了他，他眼底的笑意更深。
然后，他的手顺着我的脸颊下滑，指尖掠过我的下颌，脖颈，最后停在我连衣裙的领口边缘。那里有一颗小小的珍珠扣子。他没有解开，只是用指尖拨弄着那颗圆润微凉的珠子，目光却依旧锁着我的眼睛。
“刚才在想什么？”他问，声音很低，像情人间的耳语，但那眼神里的探究，却锐利如常。“看你出神了很久。”
我的心跳漏了一拍。刚才那些关于身体变化、关于胎动带来的陌生情绪、关于过去与现在的杂乱思绪，当然不能如实相告。我迅速调
BL耽美